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Berari, berak hustu bait ninduen behin,
eta zuri, zeuk bete bainauzu betikotz.

«Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo del olvido que prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí corazón inerte y sustancial,
tu corazón de una promesa única,
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.
Después de ese dolor redondo y eficaz
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia,
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.

M. Benedetti



GALERAK ETA EROSIOAK
«Je t’aime quand ton grand oeil verse

Une eau chaude comme le sang»
Ch. Baudelaire

Requiem
«Requiem hau neretzat egin dut»

W.A. Mozart



UDAGOIENEKO KURRILOAK
«Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no
sé!»

C. Vallejo

Zu joan zinenetik
udagoieneko kurriloen haiduru nago,
ezpatabelar xuri-gorriak baititut laketago.

Zu joan zinenetik
neure doluen eztitzearen haiduru nago,
zure irri besarkagaitza baitut laketago.

Zu joan zinenetik
zure amets karanen aiduru nago,
iragandako anbiola fidela baitut laketago.

Zeren zu joan zinenetik
bizia baitut barnerago eta
ene jagoitiko galerak are mikatzago.



OROIMENAREN 
KUADROAK

Gauez ez dut astirik izan izkiriatzeko,
lorik gabeko gaua izan bada ere,
ez dut deusik izkiriatu,
zuk eraman baitizkidazu eskuak,
irakurtzeko begiak,
belzteko ene pergamuak,
zuk eraman baituzu naizen guztia,
hutsik utziz,
hormak bakarrik ditudala (biluzik)
zure oroimenak zintzilikatzeko.



BIHUR ALBANEZA 
IRAGANA

Bihur albaneza iragana
astoluma zuriz beteko nuke etxea,
joan ez zekizun
begitarte zuriaren irria,
joan ez zekizun
min horren esker beroa.

Bihur albaneza iragana
ihintza ekarriko nuke etxera,
garbi zenezan
hainbeste minen odola,
garbi zenitzan
begi horien lanturuak.

Bihur albaneza iragana
zerua jarriko nuke gure etxatean,
abia ahal zintezen
kotoizko bidea bailitzan,
inoiz galdu senarraren
hartzara ikustera.



POETIKAREN 
ARKITEKTURA

Poemaren angelutik at
deuseztatzen da mundua
eta koloreak barreiatu.
Erran nahi baita
karraturen direla
nere pena eta loriak,
nere kexa eta eihagorak.
Eta hori perfekzionatzera
deliberatu baitut,
poema angeludunak
izkiriatuko ditut.
Zuretzat.
Poemaren angelutik at
ezpaitago deus.



EKIAK ZURIERAZTEN 
DU HABORO

Ekiak zurierazten du haboro
gakorratzaz brodaturiko oihal fina,
ohetarik bi aldeetara
aintzinatik baretua dirudiena.
Besoak ere zorurantz seinalatzen du
ixekia bailitzan
ekia ihakindatuz.
Horman kuadro tipi batek
liliz beteriko bedatsea erakusten du,
balizko urrelilien lurruna
logelaren xoko orotarik
barreiatuz.
Haizetxoak gortinaia urdinak mugierazten ditu
astoluma handi baten hegalak gomutaeraziz.
Bakardadeaz eta ixiltasunaz blai
amoranteen gorpuak
ohe zurian dautza.
Haien soin ahulak
uztarturik daude pozoamenduaren zioaz.
Eta laguna, negar zotinka,



uzte handian dagoela ohartzen da,
eta ezin paira dezake lanturu eta deitorea,
ezin paira dezake amodio honen galera.



GALERAREN TRILOGIA
«tú justificas mi existencia:
si no te conozco no he vivido»

L. Cernuda

1. Zeruan tragaza bat bezala

Zeruan tragaza bat bezala lertxoin-saldoa,
aintzindari zangarrak markatu die abioa,
gal baleza baina helmugaren hegoa,
alde orotarik galdurik, bai, aldra eroa.

Halaz niri, betikotz galtzean amaren beroa.

2. Berdetasunez beterik

Berdetasunez beterik pagadi zaharra
bedatsean,

arbizi uherra dirudi egunaren goiztirian,
zein biluzik ostera den udazken-amaieran,
zein tristea lurrarentzat ohizko hostapea



galtzean.

Halaz niri, amaren altzo eztiaren faltan.

3. Itsaso zabalean

Itsaso zabalaren uhin gainean ipar-izarra,
hari so, aspaldidanik, itsasgizon zaharra,
kresalarekin batera nahastuko da haren

negarra,
ziplo ostentzen baldin bada zeruko argi

bakarra.

Halaz niri, betikotz galtzean amaren zirarra.



TXEPETXA
Urretxindorren txirritxorroak
eta urrundik datozen eliza baten ezkilak ez ezik,
ez da ordoki luzean zehar deusik entzuten.
Salbu eta
baserriko teilatuaren oholen arteko
ohantze beroaren xerka
jin den
txepetx tipiaren hegada, tit-tit-tit.
Basoaren magalean
lehertzen da, tanpez,
tiro bat.
Eta jadanik, ezkilak sakonean,
heriotz batenak bihurtu dira,
akaso kexuz.



MEMORIALEA
«tu eres lo que va:
agua que me lleva
que me dejará»

R. Alberti

Zu zinen
bedatseko sorbeltz arina,
jareindako malko bakarra,
leherturiko zinkurina,
gauez daridan negarra.

Ostargien dohatasuna
eta urrumadan besarkada.

Zu zinen
esperogaitzaren sorgina,
ene ametsen begiraria,
larrazkenaz gozatzeko grina,
hastandu zaidan miraria.



Isiluneen dohatasuna
eta hotzaroan besarkada.

Zu zinen
betiereko sorlekua,
itxaropen osoaren leloa,
neukan losin segurua,
abandonatu nauen beroa.

Bihotzaren dohatasuna
eta tristuran besarkada.

Zu zinen
lahartu gabeko bidea,
gerorantz ninderaman bultzada,
kontsolatzen ninduen elea,
iraungi zaidan taupada.

Aitaren dohatasuna
eta etxean besarkada.



LEHEN 
ERROMESA NINTZEN

«Et perdrás pel camí
que no té mai tornada»

S. Espriu

Erromesa nintzen,
iparrararen bila mundua kurritzen duen haietarik.
Jendearen gain elikatzen eta janzten nintzen,
nik ordainetan arkameleak kondatzen nizkien
supazter-txokoan.
Apopilo ere hartzen ninduten
ostatuz ez nengoenean.

Boztarioz bizi izan nintzen
negu beldurgarri bat heldu arte,
elurte hartan etxola tipi batetan sartu arte,
eta han, zu kausitu zintudan arte.
Handik hona ez ditut bide berriak desiratu
zure ezpain gerezidunak baizik.
Lehen erromesa nintzen,
munduz mundu dabilen haietarik.



IGURIAREN TRILOGIA 
ETA BAT GEHIAGO

1. Iguria naiz

Iguria naiz,
gauak izartegiari begiratzera
behartzen duen haietarik,
hotz krudelak lo egitera
uzten ez duen haietarik.
Iguria naiz,
ilargiari ondikorik minenak
kondatzen dizkion haietarik,
erredolari emaztea baileukan
eleztatzen dion haietarik.
Iguria naiz,
eta etsaien etortzea igurikatzen dut.
Iguria naiz,
eta gaueko sakaila igurikatzen dut.
Iguria naiz,
eta batzutan, etsi-etsian, igurikatzen dut
heriotza.



2. Erregea eho behar nuen

Erregea eho behar nuen gauez,
halaz, ene brokelaren gibelean izkutatu

nintzen,
iguriak ene begien erlantzak ikus ez zitzan.
Boboien kantua ihakindatu nuen gero,
gauari fida zekion,
baina halaz guztiz, zelatan segitu zuen
iguri fidelak.
Loak hartuko zuelakoan nengoen
eta hotzak makur eta etzanarazi,
baina halaz guztiz, zut segitu zuen
iguri fidelak.
Argizagia bete eta zuritu zen izartegian,
eta hark eresi xarmant bat eskaini zion,
baina halaz guztiz, zurt segitu zuen
iguri fidelak.
Gau hartan erregea ez nuen eho,
oinaze handia senditu bainuen
iguri balenta azkonaz
ehotzean.



3. Dorrea

Dorreak irme zirauen goiztiri horretan
baina hutsik.
Ekia murra bailitzan esnatzen zen.
Itxesaren susmoa bihotzean zeukalarik
arrajin zen bardako arimaren ebaslea,

erahilea,
ezinago triste,
ezinago etsiturik,
ezinago bano.
Talaiaren iguria eho zuen
bihotzeko azantza inarrosiz betikotz,
baina zein ere izterbegia zen,
apiril horretan dorre hartako iguria egin zen
eta besteak bezala
haiduru dago,
heltubada, heriotzaren ere.



+. Iguri guziek

Iguri guziek diraute
hodeiertzari biziki estekaturik,
ekaitzen gain edaten eta pizten,
mengo honezaz eresiak sortzen,
errauts bihurturik,
karraldoz meztiturik hil direno,
iguripenaren esperoan hil direno,
haiekin batera hil gareno.



EZ BAZARA
Ez naiz joanen
itsasoaren ikustera
baso ilunetan bazara,
ez eta
mendiaren magalera
haitz artean,
zokoetan bazara,
ez eta
saien artean bilatuko,
zuhaitzen lizun zaharra bazara.
Ez, ez dut zure fereka
desiratua ukanen
inon existitzen baldin ez bazara.



OROIMENA LAHARTZEN 
EZ DENEAN

Laket nago izarrak gauari joka ikusiz
eta boboia zuhaitzen atzean,
ostotsak mendien haindian
eta lotan ortzondoa ene ohean.

Laket nago denborak oroimena lahartzen ez
duenean.

Laket nago zureganako iskia barnean sendituz
eta bihotzean balaku luzea,
harrabarra gorostiaren artean
eta behin atzenduriko musua hartzara oroituz.

Laket nago denborak oroimena lahartzen ez
duenean.

Baina ez nago laket orainokoan izanarekin,
adiaz igaro baitira bizitza eta ametsa,
adiaz ere desagerturiko bihotza,
agian horregatik hobe nengoke zurekin,
ene bila etorri arte heriotzaren aihotza.



ATZENDUKO DUT
«Fugit irreparabile tempus»

Virgilio

Atzenduko dut astalarrosaren gorri bortitza
eta behialako zorion eskuragaitza.
Atzenduko dut ene sakailaren usain mikatza
eta behialako zeruaren iruntza.
Atzenduko dut ene iragana, beraren egoneza,
ihesliar bat naizela nadin kontura.



OI LILURA
«Sei insostituibile. Per questo a dannata
alla solidudine la uita che mi hai data»

P.P. Pasolini

Oi lilura enea
Oi lilura gaixua
zutandik haraitzina
naukezu hastandua.

Gaua da heldu,
bakarrik sendituz
hango hiltamua baino
ezin dut oroitu.

Dut eta bihotz mina,
dut eta negargura,
arima ere arraildurik
gaurdanik duket arduran.



Neguantza da heldu,
elurra orotarik agertu,
hotzago nauzu ni
baituzu negua betikotz sortu.



MINAREN EROSIOA
Min egiten dit,
min egiten zidan eta
min egingo
ene hezurretaraino
ekarri zenidan berriak,
zure ahotsaren ezinak,
herioak herbalduriko agurrak.



LABORRIAK ETA
ESENTZIAK

«Entre el espanto y la ternura
corre la suerte,

con el abajo y con la altura
con vida y muerte»

S. Rodriguez

Dies irae
«Quantus tremor est futurus»



ANTITESIA
Laborria eta losina
l-ez hasitako eleak,
anparo ankerraren grinak,
begietan anpuluen beleak.



HAREN IZENA
Ahantz niro
oroitarriaren aitzinaldean
ontsa izkiriaturik
ezpalego.
Ahantz niro
arbizi uherrean
betikotz landurik
ezpalitz izango.



ARO KRUDELAK
Larrazkenak dakarkit elur-malo karana,
neguteak zuritzenago du ene maina luzea,
bedatsea berriz izanen, zu izanen zarena,
eta uda,
zure ahoan jateko gerezi garratzak.



GATAZKATIK
Gatazkatik itzuli nintzen
armaduraz jantzirik
bihotza boztarioz, irusik,
eta zu nereganatzen ikustean
gutiziatu zintudan,
Griala bezala,
eta geroz maitatu,
halaz ere
ez nuen zure besarkada senditu
brontzezko armadura hotzak
galerazi baitzidan zure kereza.



EGONEZAREN GAINEAN
«Y aunque tu no has de verlas
para hablar con tu ausencia
estas íineas escribo
únicamente por estar contigo»

L. Cernuda

Egonezaren gainean egingo dizut berba,
zu gabeko bizitza ezberdina baita.
Gogoratzen zara?
Minaren minean barreka eta barreka,
lorik gabeko ametsa algaraka,
eta gauak oro, joan gabe lotara.
Egonezaren gainean egingo dizut berba,
ezberdina da zu gabe,
zu gabe,
oso ezberdina.



HELTZEN ARI DA 
LARRAZKENA

Agian heltzen ari da larrazkena,
halaz,
gakorratzaz brodaturiko gortinaia zuriak,
ene begietan bezala,
jarri ditut leihoetan,
ez dakit logelako zoko guziak
artatseak argi eta zuri ditzan
edo eta
ene leihoaz lekora
munduak egartzen duen laborria
ikus ez dezadan.



EURIAREN ESPEROAN
Euriaren esperoan nago,
indarge.
Bihotza erdizkaturik dadukalarik,
euriaren esperoan nago.
Ene arradiza baitu sendatuko,
odola baitit ikuziko,
mina baitit eztituko,
edo eta
bakean hil nadin,
euriaren esperoan nago.



SINTOMAK
Ezaldia,
isiltasunaren hurkotasuna,
noragabeko maina,
aldiune horren desafioa,
ene bihotzaren jitea,
oroipenaren odola gosaltzeko,
lehenengo pausoaren mina,
eguzkiaren alaitasun komertziala,
ezpainen ihartasun desertikoa
eta batipat
nere taupaden bakartasuna eta
hedoien kaligrafia da
nere begietan,
geroan,
lanturu urdin bilakatzen dena,
goiz orotan.



HEDOIAK
Ortzia uherra da,
hedoiak uherrago,
eza-aldi honen erraietan
ezin dira karanago.



GUDA AZALIA
Gerlariek ordokia betetzen zuten,
zurdaz jantziriko belartzak zapalduz,
buruz buru, urrunean
arerioaren begiak somatzen saiatuz,
baina zein ere gizon elemenia zen
ez zen fitsik ere entzuten
lekat eta lantza guzien puntak
urratzen zuen haizearen urrumada,
guda azalia bilakatuz.



ABANDONATURIK
Bakarrik senditzen naiz
inguma beltz honetan,
bakarrik eta abandonaturik,
nereganatuko ez zarelako,
hartzara ikusiko ez zaitudalako.
Bakarrik senditzen naiz
denik eta agiantzatuena
zu zarela,
ez zaudena.



SINONIMOA
Nik ukan ditudanetarik
ez baitit deusek argitzen,
ez dakit zeren sinonimoa zaren zu.
Itsasoa, ausaz, zure begi nigartiarena.
Iretargia, zure bisaia zuriarena.
Hondartza, ausaz, zure erkaitz alaiarena.
Eta goiztiria, zure bihotz uzkurraren kolorearena,
baina zu,
ez dakit zeren sinonimoa zaren.
Halabaina
laga didazunaz denaz bezenbatean
ezin deusik ere erran,
lekat eta galera bilakatu zarela,
ezaldi bilakatu zarela,
eramankizun bilakatu zarela.
Ezin deusik ere erran,
lekat eta tormentu bilakatu zarela,
eta honen sinonimorik ez dut idoro nahi.



ESENTZIAK
Laborria da ene hatsa
gibelean dudan hotsa
hosto gabeko aritza
amodioaren heriotza.

Laborria bizi izandako bizia
iragan oroimenen hotza
larrazken ororen hitza
miserikordiaren heriotza.



DOLUGRAMAK 
ETA ANGORES

«De lo que fuí no tengo sino estas marcas crueles
porque aquellos dolores confirman mi existencia»

P. Neruda

Recordare
«Ne me perdas illa die»



DOLUGRAMA I
Urrian arrosak
Azaroan geranio
Abenduan ezpata-belarrak.
Ez nezakeen nehoiz irudika
hain loredun heriotza.



ERREPIKA
Ez iezazkidazue haboro eman
arnastezinezko gauak,
errezel ilunez besarkatzen nautenak,
denboraren mirabea kondenatzen dutenak,
eskale hutsa bezalakatzen nautenak,
leiho altuetatik gainez egiten dutenak,
trajeria aldarrikatzen dutenak.

Ez iezazkidazue haboro eman
atzeraezinezko gauak,
ahanzturarik gabeko gauak,
oroimen gabeko itsasoaren uhinen gisan
hasi baitira errepikatzen.



ETXEA
«Haren minez orai nago ezin hilez bizirik»

B. Etxepare

Etxea daukat
hautsez beterik
eta bihotza karraldoz,
alosia galdurik.
Hil zintzaizkidanetik
oroimena daukat
sakailez beterik,
lanturua tangaka,
zuhaitza biluzik,
eta oraino ere, ondikotz,
nago bizirik.



NOLA AIPA
Kilkerrak,
gaueko begirariak,
kantuz betetzen du ilunabarra,
ordokia gaueko ihintz beltzaz
beztitzen den unean.
Zerua, jada, ez da urdina,
oharmentxaren tenoreak,
berunaren koloreak,
itotzen baitu
abantzu den egunaren azken hatsa.
Eta nik ezin erran
ederra denentz.
Bada, hainbeste itxesen artean
edertasun hitza
nola aipa?



ITSASOA
Bart soperna itsasoan.
Artatsean abarrez beteko da harea.
Tartean ere, zure oharmentxa
bizirik dateke.



DOLUGRAMA II
Argiaren ezpatak
itsutu nau goizez.
Gauaren ezpatak
itsutu nau gauez.
Herioaren ezpatak
itsutu ote nau minez?



LANTURUEN PAUSA
Herio damaren arrogiak
oldartu nau berriz.
Bihotzeko su tristea
ez ote dateke nehoiz ametikaturik?

Negarrak hartzara, arima epela
harrikaldiskatu dit.
Ene bihotzaren azala
ez ote da egonen arradizaz beterik?

Abantzu desesperaturik nago
argirik ezpaitut antzemaiten.
Jinkoa alakatuz
ez ote du lanturuak pausarik ukanen?



MALERIAZ EZ ZORATZEKO
Haizeak, haizea izateko,
hosto bigunak behar ditu.
Marrubiak, marrubia izateko,
bihotzaren bisaia behar du.
Larreak, udaberriko larrea izateko,
belar berde eta disdiratsua behar du.
Eta neuk, hain sinplea da
neuk behar dudana
maleriaz ez zoratzeko.



DOLUGRAMA III
EDO BEDATSEGRAMA

Arrajiten dira einarak,
haiekin jiten dira sorbeltzak,
zerendako ez ziren jin bedatse hartan,
lili gabeko bedatse beltzean.



NEGUKO PANIKOA
Udaroan zuhaitzak bezala
galkatu da bihotza
itxesez, aiariz, deitorez,
eta beldur naiz
ez ote zaizkidan pisuaren poderioz
arimaren adarrak kraskatuko,
ez ote zaidan boztarioaren ifertzina
uherrez beteko
eta alta, nihaur, herbal, mendre eta uzkur

bilakatuko.
Beldur naiz
ez ote dakidakeen bihotzaren fruitua
ustel eta abail betikotz.



DOLUGRAMA IV
Ez dago heriotzean meniarik
betikotz irauten duenik,
ez eta deitorerik
oihartzunean isil daitekeenik.
Ez dago bizian meniarik
geroragoan heriotza ez dakarrenik.



ANGORES
«Zinez alperrik hil zaretea?
Galdu zarete orozbat?»

J. Mirande

Ments dut orain
geroan behar izanen dudana,
bizitze osoan zehar irakatsiz
bizirik mantendu nauena,
nere baitatik aski hastandurik
orain senditzen ez dudana,
bihotzez sobera unaturik
hainbeste negarrerazi didana.
Ments dut orain
geroan behar izanen dudana.



HERIOTZA ETA LUTUAK
«Sé que la muerte es un olvido que no da reposo»

J. Talens

«And the whole pain flows open
And I Die»

D. Thomas

Lacrimosa
«Lacrimosa dies illa...»



HARITZA ETA HERIOTZA
Elurtzan nabil,
ene hatzak inprimatzen,
elur-matazen poderioz
banitzen diren arren.
Aitzinean, arrabaskaturiko haritza
zoruan datza,
marrauza handi bat bailitzan,
ene pauso guziak geldieraziz.

Hala haritza elurtzan
nola bizitzan heriotza.



POST MORTEM 
NIHIL EST

Amodioa zen, euria baino lehenago
bakardadea,
alosia,
julufria baino lehenago.

Eta heriotza ere.
Amodioa da, argidia baino lehenago

hitza,
arrabita,
hatsa baino lehenago.

Eta heriotza ere.
Amodioa dateke, kizkoria baino lehenago

isiltasuna,
sorbeltza,
balakua baino lehenago.

Eta heriotza ere.
Baina jagoitik, nahi ezpada ere, ez dirateke nehoiz,
zihaur baino lehenago.



ABANTZU DIRENEK
«Dying.
Is an art, like everything else»

S. Plath

Abantzu direnek
dena daukate
eta itsasoaren urgainetik ibil daitezke
eta elurtzan ez dute erexarik inprimatzen,
errez banitzen baita abantzu dena.
Abantzu direnek
dena daukate
eta aberastasunaren lurrunean egiten dute lo
eta ez dute inguma eta eldarniorik sofritzen,
errez banitzen baita abantzu dena.
Kuriosoa da, baina
abantzu direnek
dena daukate
heriotza propialaren jabeak baitira
itsasoaren urgainetik ibil baitaitezke,
besterik ez.



DAUGIN BEDATSEAN
Daugin bedatsean
joanen naiz ikustera
txiribita eta kalak
nola loratzen diren,
. . . . . . . . . . . . . . . . .
haren granitozko hilobira.



ABENDUAK 18
Zure heriotzak urte bat bete du,
badirudi ere atzo izan zela
barailaren azpian menda bat ezarri zitzaizunean
aho zabal, eta burua makur eta eror ez zekizun.
Badirudi ere, atzo izan zela
zure azken odol tantak
(eta hau oihuzkatuko nuke)
zure azken odol tantak
aho-ertzetik
agurtzen ninduenean
eta berarekin batera ere
zuk.
Atzo dirudi.



LUTUA
«...en la soledad nacen y mueren cosas...»

P. Neruda

Duela lau hilabete
bakarrik gosaltzen,
bakarrik ibiltzen eta amesten,
bakarrik egiten lo.
Bakarrik. Nehor ez gehiago.
Eta mahaian,
hormari begira,
ezin paira bailezake bestaldean,
gorpuzturiko zure egoneza uherra.



RESUSCITATIO 
ETA ZUHAUR

Agnus Dei
«...quia puis es»



RESUSCITATIO
Iruntza
amultsuki erortzen
ikusi dut.
Eta loreak
besorik gabe,
besarkatzen saiatzen zirela
begitandu zait.
Edo nihaur nintzen?



ZUHAUR
Gauari fida nintzaion,
kareza ekarri baitzuen,
misteriotsua izaten baitzen,
zure irriaren antza baitzedukan,
amodiozko kobla entzuten baitzen,
maitaldia iritsia baitzegoen,
zuhaur baitzinen.



ELE-KODEAK
(inskripzioak)

INSKRIPZIOA I
Sobre las cenizas del sentido, puede alzarse el largo
camino de un aprendizaje, no ya literario, sino vital.
El sujeto, el texto, la lectura, la experiencia, y tam-
bién aquello que se llama la biografía y la historia,
son siempre problemáticos. No hay respuestas «natu-
rales» o de sentido común; todas son provisionales y
contextualmente poco determinadas, como el indivi-
duo mismo cuyo proceso es la vida y cuyo único hori-
zonte es la voluntad, supuestamente inquebrantable,
de asimilar, comprender, reconstruir y deconstruir
los códigos que lo traspasan.

Jenaro Talens
(El largo aprendizaje)



INSKRIPZIOA II
Hilobiak igurikatzen zaitu

bidearen amaieran
astiro ioan zaitezke

atsedenaldiak ere har ditzakezu
etsi gabe

igurikaturen baitzaitu

gaubeldurrez ezpata izterrean
zaintzen duen

gerlariaren antzera
zaitu zaintzen

balbeak
hilobiak igurikatzen zaituen lekutik

eta iristean
musua emanen dautzute
marrubi erdibitua diren

balbearen ezpainek
betirako ohantzean
etzanaraz orduko

Joseba Sarrionandia
(Izuen gordelekuetan barrena)



INSKRIPZIOA III
Al poeta corresponde alzar el lenguaje contra la Na-
da, tal como lo ha hecho constar Leopardi en el fron-
tispicio de sus Cantos: «Es propio de las obras genia-
les el hecho de que, a pesar de que representan cru-
damente la nuladidad de las cosas, a pesar de que de-
muestran evidentemente y hacen sentir la inevitable
infelicidad de la vida, a pesar de que expresan las
más terribles desesperaciones, sin embargo sirven de
consolación y de renovación del entusiasmo de un al-
ma excelsa que, ella también, se encuentra en un es-
tado extremo de abatimiento, desengaño, nulidad,
monotonía y desprendimiento de la vida; y no tratan-
do ni representando otra cosa que la muerte, le de-
vuelven, al menos momentáneamente, la perdida vi-
da».

Rafael Argullol
(El héroe y el único)



INSKRIPZIOA IV
Sé lo que es morir
entre los frutos exteriores,
entre los óleos injustos de aquel patio abandonado
hace ya tiempo,
en los ojos dormidos de los seres amados
y su intemperie,
de los seres supremos,
ser el paisaje pasajero de los ojos de los otros,
reanudar ese viento,
donar en vano mis matices al vacío.
Sé lo que es morir
entre las flores venidas de la lluvia,
en los cuartos confusos de las aguas,
de tus gestos
antes de huir, antes de huir lo inevitable.
Sé lo que es morir
en los rápidos libros de la noche,
en los seres queridos,
en los amigos viejos,
en las músicas lejanas,
en los dioses circulares de la guerra
y la costumbre,



los jabones de plata y desenlace,
las viejas ecuaciones,
los monstruos obedientes de los sueños,
los ángeles idénticos de piedra,
entre todos vosotros.
Sé lo que es morir a cada instante.
No sé lo que es vivir.
Nadie lo sabe.
Aire, humo, disfraces,
fue aquel huecograbado de siluetas.

Carlos Aurtenetxe
(Palabra perdida - Galdutako hitza)

INSKRIPZIOA V
Holaxe amaitu zen hamaikagarren hilabetea,

hazila:
Hegora zihoazen basa antzerren kantuarekin.
Eta jarri zinen zeruari begira, eta esan zenidan:
Hegorik banu, ni ere saiatuko nintzateke
Lur berrien bila, jasoko nuke neure kanpamendua
Bandera beilegiz seinalatutako kostan;
Hobeto egin dezan denborak bere lana,



Ahantz nadin betirako
Hiri honetako murraila eta jendeaz.
Eta oroit zaitez, nik galdera bakarra egin nizun:
Zergatik ote gara hain zorionik gabeko?
Sikira apur bat beranduago hil izan balitzaigu
Ikusiko zukeen edurra atarian pausatzen.
Eta bien bitartean, aingeru ilunak etorri,
eta eraman egin zuten arratsaldea bera ere.
Holaxe amaitu zen hamaikagarren hilabetea, hazila:
Hegora zihoazen basa antzerren kantuarekin.

Bernardo Atxaga
(Poemas & híbridos)



Oroitzeko ura, edateko ura
Felipe Juaristi

Herioarengandik ihes egiten saiatuz, bizia-
ren bila abiatu, eta hori bere baitan dagoela kontura-
tu ez den gizonaren liburua da hau. Heriotzea kanpo-
koa baita, ez barnekoa. Eta horretaz konturatzen ga-
renean hasten gara bizitzen, bizitzaz gozatzen, den-
boraren iragan krudela gainditzen.

Askotan pentsatu izan dut zein den bi kontzeptu
horien arteko ezberdintasuna (heriotzeaz eta bizi-
tzeaz ari naiz). Konjeturak, autresentipenak besterik
ez ditut aurkitu. Arakatu dut literaturaren historia.
Gauza handirik ez. Isiltasun-ibai bat hitzen itsasoan
itotzen. Azken finean, ez bata zein bestea, huts-hu-
tsean eta bat-batean, ez baitira deus, garrantzia dute
guk haiei ematen diegun neurrian. Eta prozesu horri
memoria deitzen zaio. Denboraren balioa, edo plus-
balia batzutan.

Gogoratzen ari naiz, aspaldi ez dela, gai honetaz
egon ginela mintzatzen poeta hau (Juanra Madaria-
ga) eta biok, euria ari zuen egun batean. Bizkaiko he-



rri estraino batean. Gogoratzen ari naiz hitzaldi in-
probisatu hartan esandakoaz. Memoria dut. Bizi naiz,
alegia. Bizi gara.

Hala zioen Martin Heidegger-ek Hölderlin-i bu-
ruzko saio zoragarrian: «Poesia egitea da oroitzea.
Oroitzea, sortzea. Zerbaitek irauten duen seinale.
Oroimena».

Memoria eginez gogoratzen naiz Grezia Zaha-
rrean memoria gabe gelditzea zigorra zela. Memoria-
rik ez izatea eromen-suerte bat ere bazen. Memoriak
gizona definitzen baitu, denbora definituz. Iragan
denbora eta denbora presentea bat egiten dira izpiri-
tuaren ahalmen horren bidez.

Eta garena izan garenaz oroitzen garelako.
Bada Marguerite Yourcenar-en poema bat, oso

ondo adierazten duena prozesu guztia: «Ate beltz ba-
ten aurrean, / eskubitan, zumar baten azpian, / ahaz-
teko ura dario. / Ezkerrean oroitzeko ura jaiotzen da,
/ kristal izoztua, likido hotza. / Oroitzeko ura nire
bihotzean dago. / Hantxe edaten dute nire minak eta
nire pozak. / Ondoan etzaten dira jakintsuak. / Zera
esango nieke nik: Heriotzearen naiz beldur».

Memoria dudalako identifikatu ditut hitz horiek
poetak berriki idatzitakoekin. Urteak igarota ere ura



baita ur. Bihotzetik sortzen denaren eramale. Minen
eta pozen edari.

Mina, maite izan dena betirako joan egin delako.
Mina, elemendu aintzinakoa. Hura dela medio, eraiki
ziren piramide erraldoiak, katedrale ikusgarriak, ten-
plurik erakargarrienak. Minetan jaio ginen. Oihua
izan zen gure lehengaia. Mina ezagutzen ez duenak
ez dezake ezagut horren infrentzua: poza. Minari mu-
zin egiten dionak lurrari egiten dio muzin. Minetik
ihes egiteko txoria izan behar, eta hegan egin zeru
garbian, edo pausatu edo kulunkatu soka lazo batean.
Minak idatzi ditu sinfoniarik ederrenak, apurtu ditu
adimenaren gartzelak, egin ditu iraultzarik sinesgai-
tzenak.

Galera, ausentziaren beste izena. Eta ausentzia
amodioaren ahizpa. Horretaz konturatzen gara ez da-
goenean. Poesia-liburuak beterik daude ausentziaz.
Poesia, ez dagoenarekin bat egiteko saioa. Amodioa,
betiko ezintasuna, hura ikutzen ari garenean desa-
gertzen baita. Mamu bat, persegituko duguna mende-
tan eta mendetan, ditugun bizi guztietan. Gu arroka
izango garenean hura izango baita goroldio. Eta hura
denean zuhaitz sendo, gu orduan haize. Eta gu itsaso
eta hura hondartza. Eternidade deitzen den jolas



erremediezina. Mundua aienez dago beterik, norbait
falta zaigulako kexu.

Gauaren, itzalaren sinonimoa. Sufritzen duenari
argia ere ilun egiten baitzaio. Dolua, zilarrezko ilar-
gia. Gizon bat bakarrik lau puntu nagusiek seinala-
tzen dituzten lau norabideetan. Jiraka burua. Triste-
zia.

Tristeak dira poetaren hitzak. Benetakoak direla-
ko. Iku daitezke, usain daitezke, laztan daitezke, ari-
maz aparte gorputza baitute, urrutian bada ere. Ez
dago poemario honetan hitz fribolorik, gaurregun
modan dauden horietarik, hitzegiten da sentitzen den
modura, eta ez da sentitzen hitzegiten den arauera.
Bada zerbait hondoan, iraultzen dena, gauzak bere
lekuan uzten ez dituena. Egoneza.

Jakitea ez garela inongoak. Ezin gaitezkeela ezeri
atxiki behar, ez bada garen instante iheskor horri,
nahiz eta jakin galduko dugula. Izan ere, maite ditu-
gun pertsonak joaten badira, zeren izan behar dugu
beldur?

Heriotzearena, noski. Agerian dago poemario
osoan. Errekorritzen ditu zuzen ala zeharka etorbide
guztiak, estaltzen ditu atseden-lekuak, mututzen ditu



ezpain guztiak, jartzen du lutoa larrosa gorrietan.
Denbora.

Iraganean bizitakoa. Euriaren hariak gugana da-
karrena, ezari-ezarian. Horri ere deitzen zaio memo-
ria. Munduaren kontzepzio ziklikoan giltza nagusia,
memoriarik gabe apurtzen baita heriotzearen eta bi-
zitzearen artean dagoen oreka. Ibaiaren urak gainez-
ka egin eta bazterreko zelaiak menpean hartuko bali-
tu bezala. Bi marra paralelok elkar aurkituko balute
bezala. Zerua eta lurra ur tantez batuko balira beza-
la. Oreka apurtzea naturalezaren legea apurtzea bai-
ta. Naturalezaren zikloarekin haustea.

Grezia Zaharreko filosofoei irakurriz ikasi nuen
ez dagoela ezer txarragorik naturalezaren aginduei
ez jarraitzea baino. Eta haiengandik ere jakin nuen
kontzeptoak ez direla itxura duten antzekoak. Memo-
ria dudalako gogoratzen ari naiz Heraklitok esandako
honetaz: «Heriotzea da ikus dezakeguna, ernai gau-
denean; baina lo gaudenean ikustera iristen garen
hori ametsa besterik ez da».

Ametsa, memoriaren lagun. Memoria da horrega-
tik egon daitekeen hitzik politenetakoa. Memoriaren
bidez jakin dezakegu zer izan ginen, aurki dezakegu
besteen arrastoa denboran, geure ezaugarriak dire-



nak baieztatzeko. Bizitzea, heriotzearen erdian. Bizia,
Juanra Madariagaren baitan.

Poesia, geroaren erauntsia.


